封面新聞記者 肖洋 羅石芊 徐湘東

(相關資料圖)

每年夏天，是畢業季，也是師生分別時。

涼山昭覺縣勒爾村小學的分別，發生在今年5月的一天，比其他學校要早一些。

勒爾村小學位于大涼山深處，昭覺、雷波與美姑三縣交界處，因懸崖村，人們習慣稱它“懸崖村小學”。

得知學校要撤并，高娟來到教室，把消息告訴給了同學們，正在做作業的孩子好多都哭了。她走過去，伸手擦拭掛在孩子們臉上的淚水，孩子們仰著頭望著她又笑了，眼淚順著臉頰就往下滑。

懸崖村，勒爾村小學就在鋼梯下。

2018年，高娟來到懸崖村小學任教。

5年過去，那群給高娟唱“怕你飛遠去，怕你離我而去，更怕你永遠停留在這里的”的孩子們，要先離她而去了。

5年里，高娟用視頻記錄著這所大涼山深處村級小學的點點滴滴。257條視頻里，只有孩子，又全是孩子。

孩子們走了，老師們也走了；教室空了，學校也空了。懸崖村小學成為歷史。高娟用手機拍下的視頻，記錄著一位老師與懸崖村小學的最美記憶。

懸崖村小學，高娟班上的孩子在上課。（圖據社交賬號“小高老大”）

“你知道一種最黏的蟲嗎？”視頻里，班上的孩子們把高娟圍起來，赤紅花仰著頭問。

“毛毛蟲嗎？”

“不是，是跟屁蟲。”

“跟屁蟲很黏嗎？”高娟佯裝如無其事。

“對的，我今天要你見識一下跟屁蟲的厲害。”孩子們三三倆倆地貼著她，抓著她的手臂，無論她走到哪里都跟著，嘴里還嚷嚷：“你今天跑不了了。”

下午休息，幾個女孩子又把高娟圍在操場上，給她編辮子。路過老師輕輕彈一下高娟的頭，幾個孩子還要去給她“討回公道”。

在視頻里，高娟寫道：“被折磨了一天，雖然好累，但看到最后他們‘護犢子’那個樣，有被暖到。”

懸崖村小學的孩子們，讓高娟感到意外。

2018年，去勒爾村小學任教時，她有過擔心。是昭覺本地人，但去懸崖村這樣偏遠的地方，她仍怕適應不了。可學校的孩子們沒給她顧慮的理由。

報到當天，高娟穿了一襲白裙。走進校園，就有男孩子問她從哪里來。

“我上午從昭覺來的。”

“你騙人。”

“我真沒騙人。”高娟說，她回答得很嚴肅。

“你肯定是從天上來的。”

高娟不解，問為什么。“因為只有天上有仙女。”說完孩子嬉笑著走了，因為這句話，高娟開心了好久。

懸崖村小學，高娟班上的墻上，貼滿了學生的照片。（圖據社交賬號“小高老大”）

懸崖村小學，座落于昭覺、美姑、雷波三縣交界處，除懸崖村和周邊昭覺籍娃娃就近入學，還接收附近美姑、雷波籍娃娃就近入學。

就近，其實很遠。這里群山環抱，孩子們的回家路都是山路。懸崖村小學開校辦學之日起，就是一所全寄宿制學校。正常行課期間，孩子們每天從早上起床到晚上就寢，都會和老師在一起。孩子們和老師是師生，也是親人。老師除了教知識，還教孩子們怎樣生活。

2016年，高娟應家人之約回到昭覺，并成為一名幼兒園老師。兩年后，她又通過公招成為一名小學老師。

她說，選擇繼續當老師是因為喜歡孩子，而去懸崖村教書，她也有認真想過。她把這歸結為情懷。從入教師這一行起她就在農村工作，她看到的是，越偏遠的地方越需要老師。作為本地人，她想趁年輕鍛煉自己，也想為家鄉孩子做點事。

起初，學校師資不夠，算上她，只有7名公辦老師，學校實行包班制：一個老師負責一個班，既教語文也教數學。她帶的那個班，是從學前班開始的。一年級時，學校師資不足的問題得到緩解。

課堂上，孩子們叫她高老師。私底下，大家高興了叫她高美麗，不高興了叫她高老虎。想家的時候，大家都叫她高媽媽。

第一次聽到“高媽媽”這個稱呼，高娟的反應和所有年輕女孩一樣，輩分被人喊長了，被嚇到了。“誰教你們這么叫的？”她裝作生氣。孩子們不作回答，歡快地跑開。

最終讓高娟接受“高媽媽”這個稱呼，是學生吉克五呷的爸爸去世后。

接到爸爸去世的消息，吉克五呷請假回家了。高娟不放心，周五下午放學，她去吉克五呷家看望。

孩子很堅強， 回家后還要照顧弟弟妹妹，一直沒有哭。看著高娟站在眼前，吉克五呷沖過去抱著她就喊“高媽媽”。

吉克五呷哭了，她也哭了。她說，那聲“高媽媽”讓她真真切切感到了不一樣。她抱著孩子安慰“不怕，還有我。”

懸崖村小學的老師很年輕，高娟說，年輕老師上崗“稀奇百樣”，孩子們也好學，師生間配合默契，學習氛圍非常棒。

2021年期末考試，高娟所帶班平均分位居全縣同類學校第一名。她們曾做了一個約定，拿下第一就喝奶茶吃辣條。山里買不到奶茶，她就用牛奶給大家煮了奶茶。

大家吃著喝著，大聲喊“爽！”約定下次還要考第一。

懸崖村小學，生日當天，孩子們給高娟準備的饅頭蛋糕。（圖據社交賬號“小高老大”）

生日蛋糕每年都會出現在高娟的視頻里。

第一次給孩子們過生日是在學前班。課上，她在黑板上畫了一個蛋糕。大涼山人，對生日不講究。孩子們說，他們從沒過過生日，更沒吃過蛋糕。蛋糕是什么味？孩子們喜歡吃辣的，就猜蛋糕是辣的。那年，她買了三個大蛋糕，請全班同學集體過生日。

嘗了蛋糕，孩子們告訴她很甜，她心里也甜，并和孩子們約定每年都要一起過一個生日。后來，孩子們懂“過生日”后，每年也會給她驚喜。買不到也買不起蛋糕，孩子們就把饅頭吃一半留一半，堆成“蛋糕”。對她，孩子們愛得質樸又直白。

剛到懸崖村小學，高娟班上有70多個學生。走一走孩子們的上學路，是高娟了解孩子們的一種方式。

到學校第一天，高娟還沒課，她就去了懸崖村。她恐高，獨自爬鋼梯時，得自己給自己鼓勁。到村上，她眼里除了山還是山，除了石頭還是石頭，除了懸崖還是懸崖。人走上去難，走出去更難。站在山上望過美姑河，對面美姑縣大山的半山腰上也有村莊，班上有孩子就來自那里。

2020年5月，懸崖村集體搬遷，山上村民去了縣城，住進了新房。那段時間，近300名學生離開了懸崖村小學。

原懸崖村小學負責人沙馬瓦呷說，到撤并前，全校只剩下150多名學生。其中，懸崖村學生只剩下9人，幼兒園和一年級已經沒有了生源。從懸崖村山上，到懸崖村山下，再到撤并，懸崖村小學已經完成了它的使命。

正在重新修繕中的懸崖村小學

在當地，村小學生讀到三年級，可以通過考試去縣城小學繼續讀書。每年公告一出，老師都會通知學生和家長。有不少學生會選擇通過這樣的考試，離開懸崖村，走進縣城的學校。

一年一度的考試又來了，高娟班上的孩子們卻不愿報名考試。高娟問男孩子們為什么不去，平時大大咧咧的男孩子們扭捏躲閃，只剩旁邊搭腔的孩子嘻嘻哈哈回答。她轉過頭問班里的小姑娘赤日洛。面對她的鏡頭，小姑娘說：“因為你從學前班把我帶到三年級，像我媽媽一樣，所以我舍不得你。”

她反問赤日洛，雖然舍不得，但到畢業時大家還是會分開，去條件更好的昭覺讀書，對她們而言是更好的選擇。

赤日洛回答她：“在你那里才好。”

最終，高娟班上還是有兩個男孩子去參加了考試。平時班上成績很好的孩子，數學考了50分，語文考了8分，連作文都沒寫。得知孩子們故意考這么差，高娟有些生氣。

“題難嗎？”

“不難。”

“不會做嗎？”

“會做。”

她問孩子們，為什么要這樣？“人家還以為我們懸崖村的孩子成績有多差。”孩子也不回答，只是眼里含著淚水隨她“罵”。但私底下，他們會把真實想法告訴自己的好朋友，男孩子嘴里說不出“我舍不得她”這樣柔軟的話，只是說了一句“她在哪我就在哪兒。”

孩子們給高娟寫的信。

以前，支教老師離開時，孩子們給唱一首歌，名叫《大魚》的歌：“怕你飛遠去，怕你離我而去，更怕你永遠停留在這里。”如今，孩子們要走了，也給高娟唱這首歌，唱著唱著，大家哭得稀里嘩啦。

后來，高娟發現哪是孩子們舍不得她，是她舍不得這些孩子。

在新學校，課間，高娟和孩子們一起做游戲。

到不得不分別的時候了。

離校前一周的周五下午，高娟給孩子們上了一節特殊班課。在黑板上，她寫了兩個字——分別。

班會課上，孩子們哭。她告訴孩子們，所有的分別都是為了更好的相遇。孩子們聽不懂，她就問：“背得到高老師電話號碼的舉手。”

大家齊刷刷舉手。

她又問：“離開這個學校后，你們還會聯系高老師嗎？”

“會……”大家齊聲回答。

“那么我們算分別了嗎？”

“不算。”

她告訴孩子們，分別不是意味著散了，離開也不是不要他們了。只要愿意，大家永遠在一起。聽到這些話，孩子們眼睛亮了。整個一節課，大家都在互相安慰。

離別前，學校舉行了儀式。大家捧著點上蠟燭的蛋糕，一起唱了《再見》，一起對著鏡頭揮手告別。（圖據社交賬號“小高老大”）

5月14日，學校舉行了分別儀式。老師們買來180個蛋糕，周末的晚上，大家捧著點上蠟燭的蛋糕，在操場上圍成圈，一起唱了一首《再見》。唱完，大家轉過頭，對著鏡頭揮手告別。

離校前的最后一晚，孩子們怎么也睡不著。孩子們裹著被子來高娟的宿舍，說要打地鋪陪她。女孩子們止不住地哭了一宿，她一個勁兒去安慰，她們就索性哭著鉆進她懷里。

好不容易把孩子們送出門，孩子們就在宿舍門口給她唱歌。唱著唱著，男孩子們就唱起了《你莫走》，一句句“你莫走，我不走”弄得人又哭又笑。

離開學校那天，高娟在教室坐了很久。5年的點滴一瞬之間涌上心頭，過往如電影般一幀一幀在腦海里重現。

她難受，哭，把貼滿教室墻壁的孩子照片一張一張撕下來，“失戀都不帶這么傷心的。”

在新學校，高娟在課堂上。

離開懸崖村小學，高娟去了慶恒鄉中心校，任一年級語文老師。

在發布的最后幾條視頻里，她放了幾段錄音，電話那頭，有孩子連續給她說了十多遍“好想你”。好的是，孩子們住在縣城，雖不像以前可以天天見面，但再見卻變得簡單。

周末，孩子們去高娟在昭覺縣城的住處找她。

每個周末，都有孩子去高娟在昭覺縣城的家。大家一起玩，一起學習。高娟會給孩子們講題，給孩子們做好吃的，一切的一切，就和以前一樣。

關鍵詞： 封面新聞