由HBO出品、“緋紅女巫”伊麗莎白·奧爾森（Elizabeth Olsen）領銜主演，《大小謊言》主創團隊鼎力加盟的限定劇集《愛與死亡》根據發生在1980年美國得克薩斯州的一起真實兇殺案改編，這起案件并不復雜，卻轟動了當時的美國。一位名叫坎迪（Candy Montgomery）的家庭主婦，用斧子憤怒地砍向自己在教會唱詩班好友貝蒂（Betty Gore）四幾十刀，使其身亡，而坎迪正好也是貝蒂丈夫的出軌對象，所以兇手作案的動機不難預料。但令人震驚的是，在法庭上坎迪盡管承認了自己的罪行，但卻被當庭判以正當防衛而無罪釋放，所以這起案件也被稱作史上最完美的斧頭殺人案。

由于結果太過戲劇性，該起案件也被多次搬上熒幕，1990年上映的電影《小鎮謀殺案》便是改編于此。而去年上線、由杰西卡·貝爾（Jessica Biel）主演的Hulu劇集《坎迪》講述的也是這個故事。但很明顯《坎迪》是站在受害者的立場上來進行劇本創作的，而《愛與死亡》卻創造性地對將逃脫法律審判的完美加害者抱以中立的立場，重點探討——坎迪為什么從一個家庭幸福的主婦變成了窮兇極惡的兇手的？

【資料圖】

為了塑造好坎迪這個人物，伊麗莎白·奧爾森做了大量功課，也貢獻了絕佳的演技，她將坎迪不同時期的角色變化演繹得恰到好處。最初她是受人歡迎的社交達人，丈夫工作體面，兒女雙全，經濟狀況也稱得上中產，看上去她過著人人羨慕的生活。但個中苦澀只有她自己清楚，丈夫看似體貼，實則不解風情，瑣碎的家務壓得她喘不過氣，自己的勞動價值不被重視，這一切滋生了她內心瘋狂的種子，想要尋找刺激來抵消她對婚姻生活的厭倦。

此時，教會好友貝蒂的丈夫艾倫出現了，他其貌不揚，但能給溫迪足夠的情緒價值，這段不正當的關系只持續了一小段時間，但足夠成為兇殺案的導火索。得知此事的貝蒂找來坎迪對峙，患有產后抑郁的貝蒂將她逼上絕路……經歷一系列重大變故，坎迪情緒幾近崩潰，重壓之下的她內心還有著更不為人知的一面，原來童年陰影導致她患有精神疾病，砍人的行為也只是出于防衛的目的。坎迪的壓抑、疲憊、激情、幸福、驚慌、冷靜、崩潰各種大起伏的情緒在“奧妹”的詮釋下變得極有層次，觀眾也在不知不覺中和“兇手”共情，做出和當年陪審團法官一樣的決定。在離開“緋紅女巫”這個角色后，“奧妹”有了足以證明演技的重要角色，未獲得今年艾美獎提名實屬遺憾。

塑造“惡女”的主角形象也并不是一件新鮮事，《殺死伊芙》《 致命女人》《 猛禽小隊》都將“不好惹”的女人設定成了主角。在傳統觀念中，女性是溫柔的，“暴力”一詞似乎與之無關，但人人都有陰暗面，女人也是會叛逆、會憤怒、會反擊，甚至會“殺人”的，這不是在為施暴者開脫，而是將女性放在凝視主體的視角來看，這也是《愛與死亡》想要傳達的核心。

《不完美受害人》套用了近年來社會新聞中常出現的一詞，在很多涉及性別暴力的案件中，大多數人往往要求受害者是“完美的”，一旦有一丁點的瑕疵，那必然會引起輿論的反轉。然而，受害人真的一定要“完美”嗎？

林允飾演的趙尋就是這么一個“不完美的受害人”，在一樁第三方匿名報警的職場性侵案中，女性受害人趙尋在第一時間否認受到傷害，但5天后卻改口指控上司，一切的證據紛紛指向趙尋——她不但接受了上司的金錢，還留下了“你情我愿”的證詞，看上去這好像是她別有用心的誣告，但周迅飾演的律師林闞卻發覺出了其中的不尋常，鐘楚曦飾演的警察晏明也一直相信趙尋的清白。隨著案情細節披露，趙尋被人肉、被網暴，遭受蕩婦羞辱，工作失業、生活失序……在法定事實與內心的“客觀事實”之間，林闞面臨前所未有的職業倫理挑戰。

有人說這部劇受害人的角色塑造太失敗，一些觀眾會因為她的膽小懦弱、言行不一、貪慕虛榮而對“愛慕”她的上司表示同情。受害人沒那么好，加害者也沒那么壞。但在主創看來，這就是他們所要達到的效果——受害者看上去即使不堪，惹人厭惡，但受害者就是受害者，無所謂完美與否。尤其在這種權力不平等的關系中，受害的那一方迫于上位者的壓力，在安全且不傷害到自己的情況下能明確拒絕的少之又少，更多時候只能無聲反抗。而這種“無聲”，在上位者看來就是“默認”。《不完美受害人》犀利點明了受害人面對此情況的困境，將她們的心理狀態展現得很到位，還涉及PUA、家庭暴力等熱門話題，看得出來主創想要深入探討的勇氣。

林闞、趙尋、晏明三位的身份職業不同，但都因共同的性別立場站在了一起。劇中也不只有趙尋一位不完美受害人。曾經的林闞遭遇了導師的騷擾但接受了他提供的工作機會，是不完美受害人；穎兒飾演的米芒迫于金錢原因和丈夫結婚但被家暴蹂躪，也是不完美受害人。“不完美”只是不同道德標準下賦予女性的枷鎖，只有“受害人”是法律保護的對象。

劇中趙尋的獨白也耐人尋味：“從鼓起勇氣說出自己的遭遇，指控傷害我的人那天起，每時每刻我都在接受道德的審判。之前我的每次猶豫、糾結、軟弱都成了被道德定罪的證據，我被傷害的事實因為被定罪的道德無法獲得法律保護和輿論同情，還可能構成我另一個罪行，侵害了傷害我的那個人的名譽。他和我，到底誰是受害人？”根本不存在也不需要所謂的“完美受害人”，有的只是勇敢說不的她們。

編輯、撰文：李婧

設計：open

圖片來源：豆瓣影視