十年之中，送別場景時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。在于是之逝世10周年之際，身為北京人藝場記的閩宜萌生了想要懷念并致敬這位偉大藝術(shù)家的想法，并全情投入創(chuàng)作了獨(dú)角戲《于是之家書》。閩宜邀請北京人藝青年演員黃薇擔(dān)任主演，特邀中國戲劇家協(xié)會(huì)主席濮存昕擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，并在今年7月9日，于是之九十七歲冥壽當(dāng)天，在國家大劇院小劇場成功首演，這也是于是之離世十一年之后，第一次有人以劇作的形式，懷念這位深受從業(yè)者與觀眾愛戴的表演藝術(shù)家。

　　先理解于是之的“好”

　　隨著時(shí)間的流逝，“于是之是誰？”這個(gè)問題可能會(huì)越來越多地出現(xiàn)在年輕人的心中。不僅是他們，對于未曾親眼見過于是之、未曾現(xiàn)場觀看過他演出的閩宜來說，在開始創(chuàng)作之前，也必須先解答這個(gè)疑問。劇院工作十余年，閩宜從身邊的導(dǎo)演、演員、老同事的口中，聽過無數(shù)次“是之老師，真牛！”她本以為這句話背后會(huì)有關(guān)于于是之過人之處的詳細(xì)描述，但等來的卻往往是“句號(hào)”，沒有人向她具體闡述于是之到底好在哪里。對于于是之的真正魅力和成就，閩宜感到好奇和疑惑，卻未曾得到過明確的答案。

　　首次擔(dān)任編劇和導(dǎo)演的閩宜帶著獵奇心態(tài)走進(jìn)了于是之和李曼宜的家信中，她渴望以這種方式快速參與前輩們的生活之中，探究那代人的創(chuàng)作歷程并期待尋出一條捷徑，以解開埋藏自己心底數(shù)年的疑問，“于是之如何成為一名好的演員？這位杰出的藝術(shù)管理者如何策劃制作那么多流傳至今的經(jīng)典作品？到底什么樣的表演是好的表演？”

　　在閩宜看來，自于是之離開舞臺(tái)后的幾十年來，無論從業(yè)者還是觀眾，對定義這位藝術(shù)家的形容詞是“偉大、崇高”，但她覺得反而是這些高大的詞匯妨礙了人們真正了解于是之。“如果不把于是之放到當(dāng)下的語境，不用他的生命體驗(yàn)參照人們的精神世界和價(jià)值體系，或許根本無從談起對他的認(rèn)識(shí)和敬意”。

　　為了能夠更為深入地了解于是之的“好”，閩宜請執(zhí)導(dǎo)過四川話版《茶館》的導(dǎo)演李六乙，以“拉片子”的方式，將于是之演出的話劇《茶館》，從其表演狀態(tài)、舞臺(tái)調(diào)度、角色處理，乃至導(dǎo)演焦菊隱當(dāng)年對《茶館》的藝術(shù)構(gòu)思與導(dǎo)演手法，詳盡地為她講解了一遍，這個(gè)過程才讓閩宜真正了解到于是之在《茶館》中的“好”究竟體現(xiàn)在哪里。當(dāng)閩宜帶著李六乙導(dǎo)演的“答疑解惑”，投入到創(chuàng)作后，二人再次見面聊起此事，閩宜興奮地說，“導(dǎo)演，你說的好，是于是之先生藝術(shù)層面的好，但我覺得他之所以演得好，因?yàn)樗莻€(gè)好人！一個(gè)演員的表演與其個(gè)人的品質(zhì)有著密切的聯(lián)系。”

　　拿出全部積蓄導(dǎo)“家書”

　　在閩宜心中，對于是之最好的紀(jì)念，只有讓于是之回歸舞臺(tái)。劇本初稿創(chuàng)作完成之后，閩宜主動(dòng)與于是之的兒子于永取得聯(lián)系，并陪同濮存昕特地前往養(yǎng)老院，看望了剛剛百歲的于是之夫人李曼宜，當(dāng)閩宜把自己寫好的劇本呈送給于是之的家人時(shí)，得到了相同的答復(fù)：“我們不干涉你的創(chuàng)作。”閩宜回憶，于永當(dāng)時(shí)還提出了唯一的小請求，“不要夸大父親的成就，還原一個(gè)真實(shí)的于是之。”而這請求似乎也呼應(yīng)了閩宜要?jiǎng)?chuàng)作獨(dú)角戲《于是之家書》的初衷。

　　從過去坐在排練場里擔(dān)任一部話劇作品的場記，到首次自編自導(dǎo)一部舞臺(tái)作品，閩宜坦言，其中的挑戰(zhàn)不言自明。閩宜最初考慮過外請一位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)本劇，但當(dāng)她將自己對這部作品的構(gòu)思、呈現(xiàn)方式講給李六乙導(dǎo)演時(shí)，李六乙說，“你都想成這樣了，誰還能當(dāng)這戲的導(dǎo)演？這事能干成的只有你自己！”一句話激勵(lì)了她。

　　既然是一部紀(jì)念于是之先生的作品，在閩宜心中，她覺得首演地點(diǎn)的選擇與規(guī)格應(yīng)該是最高的，國家大劇院便是首選。但很快，所有青年戲劇創(chuàng)作者要面臨的問題來了，制作資金從哪里來？有業(yè)內(nèi)的朋友勸過閩宜，“這個(gè)題材放在當(dāng)下話劇市場是小眾藝術(shù)，受眾很少的。”但這些話絲毫沒有動(dòng)搖閩宜的決心，最后她決定拿出自己的全部積蓄，只為讓于是之“回”到舞臺(tái)上，讓人記住他。

　　幸好閩宜的父親理解和支持女兒的決定，并愿意幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。在創(chuàng)排迷茫時(shí)，閩宜讓父親做好最壞的心理準(zhǔn)備，她說，如果自己的全部積蓄不足以完成這部作品的制作，那么父親可以想成是為女兒購買了一輛高檔汽車，“只是它長時(shí)間放在家里，卻無人駕駛過。”最終在身邊的眾多老師和朋友的幫助下，閩宜憑一己之力完成了這部作品的排練、制作、宣傳與演出。從進(jìn)入排練場的第一天起，她和藝術(shù)指導(dǎo)濮存昕以及演員黃薇達(dá)成共識(shí)，“對是之老師，我們不需要有額外的立場，只需要原原本本地呈現(xiàn)他的生活和創(chuàng)作。直接而立體地展示家書對我們每個(gè)人的影響，使其直觀地展現(xiàn)在觀眾面前。個(gè)體與歷史的關(guān)聯(lián)性，只有通過我們誠實(shí)地表達(dá)自己才能成立。因此，我們的原則是誠實(shí)和真實(shí)。”

　　北京人藝多位演員助力

　　獨(dú)角戲《于是之家書》首演當(dāng)天，弧形白色舞臺(tái)上掛滿了各種戲服，舞臺(tái)上方的大屏幕，則在進(jìn)場時(shí)無聲放映著有關(guān)于是之的紀(jì)錄片。在開場前的45分鐘里，劇場里循環(huán)播放著由不同聲音朗讀的一封封于是之和李曼宜的書信，朗讀者中，有楊立新、吳剛、岳秀清、盧芳、苗馳、雷佳、鄒健、原雨等眾多北京人藝演員，他們每個(gè)人都愿意以這樣的方式，表達(dá)對前輩的懷念和敬意。

　　在這些人當(dāng)中，吳剛與岳秀清夫婦曾主動(dòng)提出愿意出演劇中的角色“于是之”與“李曼宜”，但閩宜婉言謝絕了二人的好意，因?yàn)楹茉缰埃}宜就放棄了創(chuàng)作一部舞臺(tái)版“于是之傳記片”的想法。讓演員黃薇一人在多個(gè)身份中無縫直切，是主創(chuàng)兩人在導(dǎo)演、表演上對自己提出的要求。“于是之老師一生都在追求卓越，對自己創(chuàng)作的成就從不滿足，總覺得自己還有更多的可能性。我希望這部戲劇也不拘泥于傳統(tǒng)的舞臺(tái)模式，通過這部小作品，我們可以追隨于是之老師倡導(dǎo)的表演美學(xué)，不斷探索和創(chuàng)新。”

關(guān)鍵詞： 舞臺(tái)