何以為詩？何以為詩人？年輕的詩歌學徒何以成長為大師?

(資料圖)

找到一種個人風格對于作家而言即意味著成年。在由廣西師范大學出版社上海貝貝特最近推出的《詩人的成年》中，詩歌評論家文德勒從彌爾頓、濟慈、艾略特和普拉斯的詩中分別選擇了一首具有突破性的詩歌，四位詩人，四篇詩歌，四段創作之路。通過文本細讀分析其結構、意象和格律，她指出這些詩歌如何標志著每位詩人掌握了一種獨一無二的聲音。

《詩人的成年》

[美] 海倫·文德勒著

周瓚譯

上海貝貝特 | 廣西師范大學出版社出版

由文德勒教授在“詹姆斯·默里·布朗講座”基礎上整理、增訂而成。書中回溯光耀詩史的英語詩人藝術實踐與試驗的歷程，闡釋其在二十幾歲青春年代如何沿循詩學傳統的來路，在歷史和現實中汲取話語與修辭，實現自己第一篇“完美之作”的關鍵性突破，擺脫先輩的重負與庇蔭，在詩歌中極大延展時間和空間之域，找到連貫持久的個人藝術風格，在句法、語言節奏、想象力、文體、哲學和審美上達致成熟自洽的境界，并最終一躍而為舉足輕重的詩人。

>>內文選讀：

在本書四篇論文里，我分別考察一位年輕詩人，考察他們寫出第一首“完美”詩歌之前必須完成的作品,而這首完美之作第一次完全成功地展現了一種明晰連貫的個人風格。對這位年輕作者而言，探索一種風格具有難以形容的緊迫感；在美學層面上，它類似于個人對身份認同的心理尋求，亦即尋求一種本真的自我以及展現它的合適手段。人類對認同的尋求被盲目引導；我們發現，作為青少年，我們經受過令人費解的，一系列顯然隨機的偏好、厭惡、迷途和逃避。我們那時并不知道，為何我們的感覺會在莫名沖動、悲傷和贊美的波浪中四處飄忽，只是后來我們才可能準備好，像華茲華斯一樣，承認身份認同的形成方式有多么奇妙：

多么奇妙啊所有

恐懼，痛苦，和早年的困厄，

遺憾,煩惱,怠惰,全都混合

在我心靈中，我本該承擔的部分，

也是必要的部分，以組成

這屬于我的平靜生命，當我

無愧于我自身!

(1850《序曲》, I, 344 350)

華茲華斯從早年的困苦、遺憾和恐懼中，覺醒為一個成年人，追尋一種寧靜的存在，這種存在源于自我的自覺意識，不再被年輕人的情感變遷所惑。

在這段引詩中，華茲華斯細述了人類個體形成的正常過程。但對一個青年作者而言,其利害關系是雙重的。年輕作者不可能不依賴風格的持續演化而追求一種朝向成人期的演進。找到一種個人風格，對于作家來說，即意味著成年。在風格形成的過程中很多東西是無意識發生的： 在隨意與有指向的閱讀中，青年詩人不知不覺被一些前輩吸引，而發現另一些乏味無趣，對那些不久將會被發現的人毫無察覺,排斥一些他們覺得毫無魅力的前輩。但一位詩人的終極風格，一部分則是被挑選的(通常是對可獲得的話語的反叛)，譬如: 寫風景而非寫人；訴諸神話或相反；在一個封閉的邏輯形式內操作，抑或更直覺化地變動；接近或偏離大眾化；個人化或非個人化寫作；安棲于即將變成習慣的明確的形式或詩節；等等。

我們將見識四位尋求風格的年輕作者： 約翰·彌爾頓、約翰·濟慈、T. S. 艾略特和西爾維婭·普拉斯。細察這幾位詩人寫下的第一首“完美”詩作，我之所以視之為“完美”，因為這些詩富有信心和控制力，以及首要的——放松，作為詩人，每個人都迎來了他們的成年。我稱這些詩為“完美”，因為它們以令人難忘的詩行發聲，顯示了一種明晰而安排得當的獨特風格；人們不希望它們是別的樣子。這樣一首詩是讀者能認出“彌爾頓式的”或“濟慈式的”的那種詩：亦即，這種風格顯然是延續的,至少部分延續至這個詩人后來的作品中。那是一首即將在詩人全部作品中成為典范的詩作：它的想象力如此獨特而深刻，技藝又如此與其雄心相匹，在需要介紹這位作者的早期作品時，一位選集編者或教師很可能挑選它，而更年輕的詩人往往會為了他們自己的目的而逮住它——從模仿到戲仿，但都反映了創造性的吸收。我選擇四首詩——《快樂的人》《初讀查普曼譯荷馬》《J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》和《巨像》，盡管它們創作于幾位作者的青年時期，卻展現了文學的持久力。(為了提升我們對于詩人在尋找一種成年風格時發現的感覺,我有時會把這些早期“完美”的努力,與完成度不足的,或之前的令人難為情之作，或更“進步的”后來之作做對照。)

我著手于此項主題,部分原因是人們普遍相信，任何寫下的非齊行排列的文字都有理由被稱為詩。從最廣義——即韻文(verse)與散文(prose)的區分——上來講，的確如此。但是，在其最充分的意義上，若要獲得“詩”之標簽，這個韻文片段必須達到近乎超人的完成度。它是一位作者的產品,這位作者無論多年輕，都已經在詩歌里度過了一段緊張(而成功)的自我學徒期。這正是愛默生深以為然的事實，在回應惠特曼送的禮物《草葉集》時，他推想在那卷詩集中，那些充分完成的詩歌是經歷了一個“長長前景”的結果。(瞥一眼青年惠特曼《草葉集》之前的散文與詩歌，即可確認愛默生直覺的精準。)這種創作上先于一位作家最佳早期作品的長長前景，通常是有跡可循的(正如在濟慈、艾略特和普拉斯那里一樣)，而有時候它在很大程度上是缺失的。我們知道，比如彌爾頓，歷時數年錘煉其藝術，恰好在寫出他最早的現存詩歌之前。彌爾頓在十二歲之前，與導師交換拉丁語和希臘語的詩歌；而在十六歲離開圣保羅學校之前，據他的兄弟克里斯托弗稱，彌爾頓創作了“許多詩稿：或許使得他很好地進入更成熟的年紀”。而所有這些詩作都失傳了。

詩人學徒期的履歷經常被讀者忽略，這些讀者只是在詩歌選集或選本中讀到詩人成功的詩作，因此那些不可或缺的探索性的學習和實驗過程可能會從視野中消失。而如果缺乏在詩歌方面的學院訓練，新的讀者往往覺得很難將想象力和語言都很出眾的詩與那些偽裝成自由詩的胡亂分行的散文區分開來。在這里，我希望展現出，對于少數青年少作的尊重(所有詩都寫于作家們二十多歲時)優先于任何著名詩作的創作，這些少作顯示了他們私密、熱烈乃至英雄般的努力和忍耐。創作中的藝術家賴以為生的這類孤獨之作——它在內在緊張下的耐心，它對自身必然性的信念——都被艾米莉·狄金森簡練地描述過了：

每個——它艱難的目標

必須實現——它自己——

通過默默一生的

孤獨的勇毅——

努力——是唯一的條件——

對自己的耐心——

對反對之力的耐心——

以及完好的信念——

旁觀——是它的觀眾的

專長——

但業務——被不贊同者

所協助——

“觀眾”和“贊同者”稍后才來，并由此給予詩歌聲名。但是“艱難的目標”和“孤獨的勇毅”首先光顧這寂靜的房間。

這位青年詩人需要在風格上取得怎樣的發現呢？他需要習得一種支配性的風格規范(細致到技藝最微小的細節)；伴隨著對抒情詩媒介的這種意識而來的，是心理上逐漸察覺到那些關乎精確表達內在情緒和態度的難題。詩人也需要識別外在感覺世界的突出元素，這個外在世界肯定了他別具一格的想象力；設計他本人獨有的時空軸；決定將居于其作品之中的生物或非生物；并且最終找到一種令人信服的宇宙學或形而上學的存在框架，在此框架內，這首詩的活動能夠發生。

作者：海倫·文德勒

編輯：周怡倩

責任編輯：朱自奮

關鍵詞：