（圖片來源：圖蟲創意）

(資料圖)

張健康/文

1993年1月，當伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校（UIUC）的一年級學生馬克·安德里森（Marc Andreessen）和他的程序員伙伴正式推出可以極大方便非技術人員使用互聯網的瀏覽器的時候，他們可能沒有想到自己僅用一個月就打造出來的產品會迅速引發一場深刻而廣泛的商業革命。

當時還是紐約華爾街一家知名套頭基金交易管理公司副總裁的杰夫·貝索斯，無疑是最早從中發現商機的人之一。一次上網沖浪時，他被偶然間看到的一個數字驚呆了：互聯網使用人數增速居然達到了每年2300%。他決定利用互聯網飛速增長的活躍度，通過全新的用戶友好型網絡界面向消費者銷售商品。由于電商相較于傳統零售商的成本優勢會被抵消掉大部分，他選擇了北邊華盛頓州的新興城市西雅圖作為辦公場所。西雅圖的華盛頓大學計算機科學系每年可以輸出大量程序員，比爾·蓋茨的微軟還吸引了一批小型公司來西雅圖創業，形成了一個人才資源地。更重要的是，華盛頓州的經濟體量比加利福尼亞州小得多，他的公司需要代收的消費稅也要少得多，從而可以盡可能保住商品價格優勢。

亞馬遜公司后來的發展，部分證明了貝索斯一系列選擇的合理性，它甚至成為了一個現象。美國大名鼎鼎的調查記者亞歷克·麥吉利斯（Alec MacGillis）出版的新書《履單：無所不有與一無所有》（Fulfillment:Winning and Losing in One-Click America）就以社會經濟學的視角，通過講述亞馬遜及相關人物的故事，勾勒出了一幅美國社會財富的新拼圖，讓更多人看到了繁華背后的另一個美國。

《履單：無所不有與一無所有》

[美]亞歷克·麥吉利斯 /著

曾楚媛 /譯

新經典文化 | 文匯出版社

2023年6月

失衡的拼圖

長期以來，經濟學家們更傾向于從人口的角度觀察國民收入分布。他們看到的美國國民收入分布圖景是：1979年以來，中低收入人群與高收入人群收入不平等迅速擴大的趨勢到1993年以后便有所緩解，收入不平等擴大的速度明顯放緩甚至停止。但是，亞歷克·麥吉利斯換成地域的視角，看到的是另一幅截然不同的圖景：1980年以來，美國區域財富分配和收入不平等不是縮小了，而是擴大了。

第一，“鐵銹地帶”（Rust Belt）進一步貧困化。他重點講述的兩座城市——代頓和巴爾的摩是典型的“鐵銹地帶城市”——20世紀70年代以前還是經濟充滿活力，人口大量涌入，居民收入走高的工業中心，但從80年代起就迅速呈現出企業紛紛倒閉，人口大量外遷，居民收入銳減的衰敗之像。

第二，人口和財富進一步向華盛頓特區和沿海大城市集中。作為聯邦政府行政區，華盛頓特區被開國元勛們故意設計成與眾不同的存在：一方面需要允許一定經濟活動的存在，以保持對全國的適度影響力；另一方面又不能過度強調經濟功能，盡可能避免聯邦政府受到經濟因素的影響。所以，立國100多年來，華盛頓特區一直給外界以寒酸、過時的印象。

但是20世紀60年代以來，開國元勛們立下的規矩被逐漸打破，華盛頓特區被越來越深地卷入經濟活動，而且憑借它獨特的政治優勢，迅速成為全美最富裕的地區之一。與此同時，從波士頓到華盛頓特區的東北走廊和加利福尼亞州舊金山灣區，涌進來一波又一波創業者。他們只是憑借技術和創意就打造出一個個沒有煙塵的巨型公司，馬薩諸塞、紐約和加利福尼亞自然成了居民收入最高和風險投資流入最多的3個州（到2019年，流入三州的風險投資超過全美的70%），加州灣區再往北的西雅圖意外地成了后起之秀。

第三，小城鎮空心化。俄亥俄州的納爾遜維爾曾享有“商業磁鐵”的美譽，但是進入21世紀后，這里不僅不再有人口和資本流入，就連傳統的支柱產業——制鞋廠和百貨店都沒能留下來，生活水平處于貧困線以下的人口超過1/3。2008年金融危機爆發以前，像納爾遜維爾一樣充滿吸引力的小城鎮，僅五大湖區和中西部就有十幾座，它們曾被冠以“黑鉆小城”的美譽，而今它們頭上的鉆石光環已逐漸散去，有的城鎮幾近消失，變成一座座幽靈小鎮。

全國的情況好不到哪里去。根據一組公開的數據，2010年至2018年，全美人口增長率達到了6%，但人口負增長的縣達1653個，人口正增長的縣僅為1489個；2008年至2017年的10年間，美國各個大型城市的就業率增長了約9%，而人口不足5萬的城鎮及農村地區的就業率反而下降了。麥肯錫全球研究所發布的一份報告預測，到2030年，25個城市和高增長中心可望創造全美所有就業增長率的60%，而54個落后城市和農村地區（居住著1/4的美國居民）很可能出現零增長。

時耶？運耶？

對于不斷擴大的區域貧富分化，已經有一小部分經濟學家予以了關注。亞歷克·麥吉利斯根據他十多年的近距離觀察和對七個州、十幾個城鎮、近百個人物的面對面采訪，試圖給出自己的解釋：

第一，面對產業迭代的潛流，不同地區做出了不同的反應，結果自然不同。以1946年2月14日美國賓夕法尼亞大學研制出世界上第一臺電子計算機為標志，新一輪產業迭代的閘門事實上已經開啟。20世紀60年代互聯網技術的發展和70年代微型計算機的誕生，又大大加快了迭代的步伐。

面對產業迭代的潛流，亞歷克·麥吉利斯重點關注的3座城市做出了完全不同的反應：巴爾的摩享受著鋼鐵工業帶來的紅利而無暇他顧；代頓執著于傳統制造業方面的創造力而不能自拔；西雅圖本來是一個以飛機和船舶制造為支柱產業的工業城市，幸好有微軟、亞馬遜以及一批硅谷大公司研發部門的進駐，才趕上了新一輪產業迭代的末班車。等到產業迭代的潛流逐漸表面化之后，當初沒能順勢做出改變的地區，才猛然發現自己已經很難跟上馬拉松隊伍了。

第二，企業與政府互動日益頻繁，大大推動了聯邦政府行政區“游說行業”的繁榮，聯邦政府行政區以一種別樣的財富獲取方式，躋身全國最富裕的地區之列。華盛頓特區的游說史與美國的歷史一樣悠久，但是直到20世紀70年代游說產業都尚未站穩腳跟。20世紀60年代后期林登·約翰遜總統提出“偉大社會”的構想之后，聯邦政府對經濟活動的干預變得越來越頻繁和直接，企業越來越感覺到了加強與政府互動的必要性。于是，各行各業的企業家紛紛來到華盛頓特區置業，媒體記者亦跟隨富豪們紛紛涌入。華盛頓特區加速變得富有：到21世紀頭10年，這里的房價增速冠絕全美；至2012年，全美大多數地區還受困于金融危機，華盛頓特區可投資資產超過百萬的高凈值家庭的數量增加了30%，達16.6萬戶。

第三，全球化的加深加速了美國傳統產業的外遷，進而加劇了以傳統產業為支柱的地區的空心化。巴爾的摩和納爾遜維爾是兩個絕佳的樣本。20世紀70年代以前，巴爾的摩擁有當時世界上最大的鋼鐵公司——伯利恒鋼鐵公司。鋼鐵產業的繁榮成就了伯利恒公司的繁榮，而伯利恒公司的繁榮又成就了巴爾的摩。最繁榮的時候，巴爾的摩的人口超過90萬，位列全美第六。但是，歐洲和日本鋼鐵工業的崛使美國開始變成鋼鐵進口國，幾乎與此同步，巴爾的摩走向了衰落，到2012年人口下降到只剩62.1萬，跌出全美25位以外。

第四，經濟動力學和社會動力學因素使得區域之間富者愈富貧者愈貧。亞馬遜試圖逼迫埃爾帕索的辦公用品公司加入它的第三方平臺的案例，生動揭示了經濟動力學的一個重要原理：大公司天然具有整合小公司的傾向。有估算數據顯示，隨著近幾十年來聯邦政府對企業整合的反對力度持續減弱，全美約有3/4的產業正越來越集中到少數公司手中?！摆A家通吃”的經濟造就了“贏家通吃”的地區。而同一個地區內部，正如西雅圖、代頓、巴爾的摩和華盛頓特區的人口遷移所表明的那樣，最成功的那部分人正在尋找彼此，這給他們以身份認同感和安全感。而掉隊地區的居民遷往機會更多的地方的可能性正變得越來越小。

不斷擴大的裂隙

亞歷克·麥吉利斯所描繪的美國財富分布圖景，很容易令人聯想到來自“鐵銹州”俄亥俄一個貧困小鎮的硅谷年輕律師J.D.萬斯2016年出版的一本暢銷書——《鄉下人的悲歌》。

《鄉下人的悲歌》

[美] J.D.萬斯 /著

劉曉同 莊逸抒 /譯

時代華語國際 | 江蘇鳳凰文藝出版社

2017年4月

當年曾有一個廣為傳播的說法，以民粹主義為號召的唐納德·特朗普擊敗政壇老手希拉里·克林頓當選美國總統第二天，《鄉下人的悲歌》便突然沖上了亞馬遜銷售總榜第一名，而美國第一大報《紐約時報》和英國頗負盛名的《泰晤士報》給出的相同推薦語是：“讀懂特朗普為什么能贏?！毖韵轮?，正是從《鄉下人的悲歌》中，唐納德·特朗普的競選團隊看到了繁華背后另一個美國，打出“讓美國再次偉大”的口號，贏得了更多像J.D.萬斯和他的家人那樣正在承受社會、地區和階層衰退之痛的美國人的支持。

亞歷克·麥吉利斯的筆下有很多這樣的人，從他們的言行中，可以明顯看到他們意識形態上的一些共同點：對于改善普通民眾的經濟處境，政府不能放任不管，而必須有所作為；必須保護本地工人、農民和投資者的權益，反對過度全球化和大公司整合本地小公司；大公司必須承擔更多的社會責任，特別是要照顧地方的福利；提高對最富有家庭和大型企業的稅收，以補貼最貧困的人群和公共開支。

這些人的主張與大公司和沿海富裕地區富裕居民的追求無疑是截然對立的，透過地區間收入不平等擴大，亞歷克·麥吉利斯看到了美國政治版圖的進一步分裂。而政治版圖的進一步分裂，必然增加政治成本：投機主義候選人更容易利用掉隊地區選民的憤懣心理，煽動起他們的種族主義和本土主義情緒，影響周期性大選和日常決策。

同時，地區間收入不平等擴大，還意味著一部分人與另一部分人越來越難以相互理解，從而導致一些全國性的項目很難獲得兩院通過和得到實施。不知道會不會還有更大的后果，在明年的美國大選季，再次以極富戲劇性的形式集中顯現出來。

關鍵詞：