沈葦是浙江湖州人，每當(dāng)人們提到他，在腦海中閃現(xiàn)的卻總是西域的大漠與綠洲，這可能和他的創(chuàng)作題材有關(guān)。與那些在已經(jīng)有一定創(chuàng)作基礎(chǔ)后又四處游歷的作家們不同，沈葦?shù)膭?chuàng)作生涯幾乎就是從西部開(kāi)始的。30年來(lái)，這里幾乎承載著他全部的人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)情懷。在評(píng)論者眼里，“西部”和“新疆”也幾乎成為沈葦?shù)臉?biāo)簽。人們津津樂(lè)道他的“柔巴依體”和那些書(shū)寫(xiě)歐亞腹地壯美風(fēng)景的詩(shī)句，幾乎忘記了這位蓄著胡須的漢子原是來(lái)自江南水鄉(xiāng)。

所以，當(dāng)2018年沈葦做出從西北回到江南的決定時(shí)，人們多少有點(diǎn)猝不及防。俗話說(shuō)“人過(guò)三十不學(xué)藝，人過(guò)四十不改行”，而此時(shí)的沈葦已經(jīng)53歲，離開(kāi)生活了30年的地方，回到一個(gè)已經(jīng)近乎于“異鄉(xiāng)”的故鄉(xiāng)，這一行動(dòng)非有大定力者不能為之。如果從事件的角度來(lái)看，沈葦?shù)亩ψ匀皇窃醋詫?duì)家鄉(xiāng)親人的責(zé)任和思念，他也坦然承認(rèn)返鄉(xiāng)前一年父母遭遇的車禍?zhǔn)瞧錄Q定回來(lái)的關(guān)鍵因素，但是支撐沈葦返回江南的內(nèi)在原因則是他對(duì)詩(shī)歌的理解。有關(guān)返鄉(xiāng)，沈葦有一段頗有意味的自敘，稱“30年前，一個(gè)水鄉(xiāng)人要去新疆沙漠蒸發(fā)掉一些水分；30年后，這個(gè)水鄉(xiāng)人感到蒸發(fā)得差不多了，再蒸發(fā)下去就有變成木乃伊的可能，于是百感交集地回來(lái)了。”(《沈葦：新疆已化作我靈魂的一部分》)其實(shí)，這正是沈葦基于“去地域化”的詩(shī)歌觀念對(duì)自己人生抉擇的生動(dòng)表達(dá)。當(dāng)人們執(zhí)著地往沈葦身上貼標(biāo)簽時(shí)，沈葦卻對(duì)自己的位置與創(chuàng)作姿態(tài)有著清醒的認(rèn)知。地理空間并不構(gòu)成對(duì)沈葦?shù)南拗疲侨ジ珊档男陆€是去溫潤(rùn)的江南，這完全取決于沈葦自己的生存狀態(tài)。一葦能渡江，亦能渡“疆”。

(資料圖片僅供參考)

于是，便有了《詩(shī)江南》這部詩(shī)集，這并不是對(duì)“新疆沈葦”的總結(jié)，也不是“江南沈葦”的開(kāi)端。沈葦還是沈葦，他所堅(jiān)持的詩(shī)學(xué)觀念一如既往。新疆抑或是江南都只是沈葦“綜合抒情”“混血寫(xiě)作”和“去地域化”等詩(shī)學(xué)觀念的試驗(yàn)場(chǎng)。在《詩(shī)江南》中，沈葦發(fā)掘著江南的意義，但他的雄心絕不僅僅是發(fā)掘“江南”這個(gè)地理概念的意義，他是在挖掘人生存的價(jià)值，挖掘那些可以解決人類生存困境的終極答案。

《詩(shī)江南》中，沈葦在實(shí)踐一種對(duì)水的解剖學(xué)。江南是多水的，水也順理成章地成為江南的代表，而水又無(wú)處不在，它足以承載任何地方、任何時(shí)代人類的命運(yùn)。于是，通過(guò)解剖水，沈葦嘗試去整理自己的行跡，去尋找那些自己關(guān)于世界的表述方式。沈葦甚至在一首題為《關(guān)于水的十四種表達(dá)》的詩(shī)中以多種方式去研究水，他從地理空間、形態(tài)結(jié)構(gòu)、歷史典故等角度多次進(jìn)入“水”這個(gè)詞語(yǔ)內(nèi)部，并從中汲取更為豐富、復(fù)雜的內(nèi)容。而這一切最終回到了人本身，水成為人自我表達(dá)的方式，成為人自我實(shí)現(xiàn)、自我完成的重要途徑。沈葦發(fā)現(xiàn)水是可以攜帶的，而隨水一同可以攜帶的還有一地的風(fēng)物：由東南往西北，可以“銀瓶?jī)?chǔ)水，帶一壺金沙泉同去長(zhǎng)安”(《芭提雅山莊》)，而由西北向東南，亦可以攜著一場(chǎng)大雪歸來(lái)。當(dāng)然，較之那些被攜帶的水，更重要的是攜帶水的人，于是，有人告訴沈葦，當(dāng)他回到江南，“一個(gè)胡人，/又被摁上了三點(diǎn)水”(《大雪過(guò)后》)。沈葦在詩(shī)中寫(xiě)水，并執(zhí)著地在水中找尋世界的本真，正如其詩(shī)中所言：“人間事，不過(guò)是菜圃里一滴露”(《把一株青菜種到星辰中間》)。如果將《詩(shī)江南》中的字做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，那么三點(diǎn)水恐怕便是出現(xiàn)最多的部首。沈葦寫(xiě)水，寫(xiě)的是對(duì)人世間萬(wàn)事萬(wàn)物的思索。

經(jīng)由對(duì)水的解剖，沈葦實(shí)踐著他的“去地域化”的詩(shī)學(xué)觀念，他毫不回避自己在書(shū)寫(xiě)江南時(shí)所必須要面對(duì)的地域性，但也正是由于存在著這種地域性，才有了“去地域”“化”的可能。對(duì)沈葦而言，新疆與江南在風(fēng)土人情上的強(qiáng)烈對(duì)比成就了他的兩個(gè)故鄉(xiāng)，這一觀念的形成由來(lái)已久，他在新疆居住時(shí)期的一些詩(shī)作中就曾經(jīng)有這樣的表述：“當(dāng)我出生時(shí)，故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)?陽(yáng)光和田野合伙要把我埋葬”“現(xiàn)在我老了，頭白了/我回來(lái)了——又回到故鄉(xiāng)——/——流水中突然靜止的搖籃”(《兩個(gè)故鄉(xiāng)》)，新疆和江南是對(duì)位的，它們之中任何一個(gè)并不能單獨(dú)對(duì)沈葦產(chǎn)生意義，而當(dāng)二者產(chǎn)生和聲，其意義便顯現(xiàn)了出來(lái)。這便是沈葦所說(shuō)的“混血”，它并不是將新疆與江南并列放置，甚至是刻意突出兩者之間的不同，而是將二者緊密有機(jī)地結(jié)合在一起，其所重視的是“混”這一過(guò)程，在這一過(guò)程中，人是一切行動(dòng)的主體，其價(jià)值也隨之呈現(xiàn)。于是，沈葦呼喚著改造荒涼，“將一條河，像蛇一樣/提溜進(jìn)沙漠”，而水與沙“兩種貧瘠的合作”卻最終將以“強(qiáng)盛”為名(《關(guān)于水的十四種表達(dá)》)。其實(shí)，地域本身只是一個(gè)名詞，它無(wú)知無(wú)覺(jué)，而其種種特質(zhì)最終不過(guò)是人的情感呈現(xiàn)，通過(guò)“去地域化”的寫(xiě)作，沈葦呼喚著人去積極改變生存處境，而人經(jīng)過(guò)勞作所改變的絕非僅僅是外在世界，更是自己的內(nèi)心。在《詩(shī)江南》中，沈葦向讀者們完整地呈現(xiàn)出了他“去地域化”的邏輯理路，他往往是由一個(gè)或一系列極具地域性的名詞起筆，例如《駱駝橋》開(kāi)篇便是一句“向東，湖州城外/錢山漾的地下幽冥世界/碳化的絲，桑園，孤獨(dú)的高干桑/王大媽的面，淤泥里不腐的檀香木……”，任誰(shuí)也會(huì)在這短短的詩(shī)句中讀出江南歷史的滄桑來(lái)，但隨即，沈葦便將自己的筆觸宕了出去，由江南一直向西揮去，一直揮到了西域的漫漫黃沙，這其中的內(nèi)在動(dòng)力便是沈葦本人的人生經(jīng)驗(yàn)和際遇。江南已非江南，而西域亦非西域，無(wú)數(shù)地域與時(shí)間在沈葦處激蕩，于是萬(wàn)里長(zhǎng)路、萬(wàn)古長(zhǎng)愁便化作了一些最簡(jiǎn)單卻又切中本質(zhì)的對(duì)宇宙與存在的思索：“此岸，彼岸；彼岸，此岸/揭諦，揭諦，波羅揭諦……”于是，這些帶有形而上意味的詩(shī)句便超越了地域所限，抵達(dá)了沈葦所追求的“詩(shī)的普適性”。

在《詩(shī)江南》中，沈葦?shù)摹叭サ赜蚧痹?shī)歌理想不僅突破了空間的限制，也在嘗試打破時(shí)間的藩籬。沈葦詩(shī)中的時(shí)間并不是一個(gè)抽象的概念，而是看得見(jiàn)摸得著的、及物的實(shí)在，它往往是由“物”開(kāi)始的。時(shí)間的發(fā)端可能是銀杏樹(shù)，“銀杏樹(shù)的壯麗一瞬/如初冬突然的歌劇院/歌劇院里的交響樂(lè)和男高音……”(《銀杏樹(shù)》)；可能是綠頭鴨，“寂靜的午后/幾只綠頭鴨在覓食/桑地里，矮桿桑死了一半/另一半長(zhǎng)出新葉”(《一次拜訪》)；也可能是一條沉船：“最早沉下去的，是瘋子船/連同梆梆作響的竹杠聲”(《沉船》)。在那些常常被人們所忽視的事物中，時(shí)間在醞釀、在發(fā)生、在悄悄地改變著一切。也正是由于沈葦在詩(shī)歌中塑造了一種及物的時(shí)間，他可以輕易地將時(shí)間對(duì)折，以物作為媒介，讓存在于當(dāng)下時(shí)間中的事物與存在于歷史時(shí)間中的事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。《銀杏樹(shù)》結(jié)尾處的一聲“白果蝦仁來(lái)嘍——”把餐桌上的銀杏折進(jìn)了遠(yuǎn)古，讓“孑遺品嘗了孑遺”。由于沈葦有著新疆、江南兩地的生活經(jīng)驗(yàn)，他在將時(shí)間對(duì)折時(shí)往往會(huì)連同空間一起對(duì)折，在他的一些詩(shī)作里，新疆與江南之間似乎并不存在地理上的隔閡，他習(xí)慣于在詩(shī)中將這兩重空間并列放置：“西域以西/一江春水向西流/運(yùn)河之東/滔滔江河復(fù)歸于海”(《關(guān)于水的十四種表達(dá)》)，而使得這種并列成為可能的依然是“物”本身，“三千繭子之絲/從江南到達(dá)西域/六千繭子之絲/從長(zhǎng)安到達(dá)地中海”(《蠶繭》)。沈葦對(duì)“物”本身的關(guān)注是頗有意味的，他曾經(jīng)談及對(duì)未來(lái)的態(tài)度，稱：“‘云時(shí)代’我們?nèi)栽诖蟮厣仙睢?xiě)作，更需要一種云下的凝神、虛靜和鎮(zhèn)定。”(《沈葦：新疆已化作我靈魂的一部分》)及物給詩(shī)歌帶來(lái)的實(shí)在性使詩(shī)中原本抽象的時(shí)間和觀念變得具體可觸，而“物”本身具有的文化價(jià)值屬性也使得其中蘊(yùn)含的內(nèi)核能穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間洪流讓今天的讀者們所感知，正如李白的那句“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，沈葦詩(shī)中的“物”也是亦然，他筆下的銀杏、蠶繭、泉水等都是一個(gè)個(gè)帶有神奇力量的裝置，它們不僅讓時(shí)間穿越，更讓時(shí)間折疊，將千古事呈現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空之中，在現(xiàn)代人的情感世界里激起層層波瀾。

借由對(duì)時(shí)空的思考，沈葦在《詩(shī)江南》中對(duì)祭祀有著特別的關(guān)注：“當(dāng)陰間的血脈斷了/香樟林看上去披頭散發(fā)的”(《荒墳》)。“香樟”幾乎是一個(gè)被固化了的意象符號(hào)，它是一個(gè)信物，聯(lián)系了遠(yuǎn)行游子與不斷發(fā)生變化的故鄉(xiāng)。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)土也發(fā)生著巨大的變化，在河邊，唐代的古橋已蕩然無(wú)存，“拆！還未等到一只鳳凰蒞臨/拆！他們拆走的好像不是石頭/而是一堆塑料和泡沫”，這已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄了，而更令人悵惘的是“蠶匾里蘆花公雞的/祭祀，也省略了”(《鳳凰橋》)。現(xiàn)代社會(huì)是不斷祛魅的，一切都要為生產(chǎn)力讓步，而這世界上總有一些東西是不能被生產(chǎn)力所簡(jiǎn)單概括的，譬如那些古老的儀式，譬如那些存在于人們靈魂深處的對(duì)世界的敬畏。在現(xiàn)實(shí)世界里，這些東西正在消散，而在詩(shī)歌的世界里，沈葦正在執(zhí)著地將它們重新聚攏。沈葦將故鄉(xiāng)的靈魂收集在與祭祀息息相關(guān)的香樟樹(shù)上，將香樟樹(shù)的根看作是自己的根，所以他說(shuō)：“當(dāng)我找到一截香樟樹(shù)的根/就可以帶上它，再度遠(yuǎn)行了”(《為植物親戚而作》)。有著香樟樹(shù)根的羈絆，沈葦具有了“招魂”的能力，在他的世界里，生者與逝者“聚集一堂，酒足飯飽，墳頭也修葺一新”(《清明節(jié)》)。有了這截香樟樹(shù)根，沈葦可以把任何時(shí)空與故鄉(xiāng)的時(shí)空對(duì)折，使這些“異鄉(xiāng)”在一瞬間成為自己的“故鄉(xiāng)”。

即使在詩(shī)學(xué)上追求著“去地域化”，但沈葦對(duì)自己地處江南的“第一故鄉(xiāng)”是毫不避諱的，然而，沈葦心中的江南并不是那個(gè)被思維定式所固化的、煙雨蒙蒙的江南，他要用自己的人生經(jīng)驗(yàn)重造一個(gè)更大、更廣闊的江南。《是和不》中描述的便是沈葦重建江南故鄉(xiāng)的心路歷程，其中蘊(yùn)含著一種辯證。沈葦在與固化的思維做著斗爭(zhēng)，他在逼迫自己從舒適區(qū)中出走，重建一個(gè)足以令自己心安的真正意義上的江南。沈葦從良渚文化中打撈著江南，從西湖和斷橋中發(fā)現(xiàn)著江南，從種種歷史掌故中見(jiàn)證著江南，卻恍然發(fā)現(xiàn)，重構(gòu)江南需要有打破常規(guī)思維方式的更激越的態(tài)度。于是，讀者們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩(shī)江南》到了后半部分，一些原不會(huì)出現(xiàn)在“江南”這個(gè)概念范疇內(nèi)的人名和物名便多了起來(lái)，有在井口看到了兩個(gè)自己的“賽珍珠，珀?duì)枴ぐ涂恕?《娃娃井》)，有名字里便帶著半生半死隱喻的“補(bǔ)好丁”(《普哈丁園》)，有游歷過(guò)中國(guó)而雖死無(wú)憾的鄂多立克(《鄂多立克在揚(yáng)州》)，還有那些安葬著眾多異鄉(xiāng)人的清凈寺(《異鄉(xiāng)人的墓園》)……江南有百景，卻極少有人將這些外來(lái)者看作是江南的一部分，而當(dāng)沈葦發(fā)現(xiàn)這些外來(lái)者之于江南的意義時(shí)，江南便截然不同。當(dāng)然，這些異域來(lái)客在很大程度上可以被看作是沈葦西來(lái)之后的自我隱喻，他明確知道，在其所建構(gòu)的詩(shī)的江南世界中，自己也將留下姓名。

編輯：王傲霏

二審：牛莉

終審：金石開(kāi)、藍(lán)野

關(guān)鍵詞：